Surat Ketiga Abah untuk Z

Ke hadapan Z,

Abah takkan lupa saat Abah mengazankanmu Z, tidak lama selepas Z dilahirkan. Tubuh kecilmu Abah rangkul dalam dakapan Abah.

Allahu akbar,

Saat Abah mula melafazkan takbir itu, Z terus terkedu. Senyap, tak bergerak. Sedangkan sebelum itu Z seperti meronta-ronta dan merengek-rengek sedikit.

Allahu akbar,

Ya Allah Kau Maha Besar, menciptakan manusia yang kupegang ini daripada benihku dan benih isteriku. Daripada sekecil-kecil sel separa kromosom, bercantum menjadi zigot, membahagi dan terus membahagi dengan izin-Mu.

Asyhadu alla ilaha illallah,

Itu kali pertama lafaz itu Abah perdengarkan terus ke telinga kananmu, Z. Mata bulatmu memandang tepat ke dalam mata Abah. Abah cuba menahan sebak di dada. Tidak sangka Abah berpeluang mengazankan anaknya. Bersaksilah Z, bahawa tiada Tuhan yang kausembah melainkan Allah.

Asyhadu alla ilaha illallah,

Kali kedua lafaz yang sama dibisikkan tepat ke telingamu. Kau terus merenung dalam-dalam ke arah biji mata Abahmu yang masih berperang dengan sebak di dada. Hidung Abah mula terasa sengal-sengal. Tanda-tanda awal sebelum mengalir air mata jantannya.

Asyhadu anna Muhammadar Rasulullah,

Air mata mula bergenang. Hampir melimpah. Namun gagah jua Abahmu ini menahan empangan air mata.

Asyhadu anna Muhammadar Rasulullah,

Bersaksilah Z! Bahawa Nabi Muhammad S.A.W. itulah Nabimu, Rasulmu, yang menjadi ikutanmu, yang menjadi sumber inspirasimu.

Hayya 'alassolah,

Ketahuilah Z! Bahawa solat itu tiang agama. Tegak utuh tiang agamamu, teguh suburlah Islammu.

Hayya 'alassolah,

Abahmu kini tersenyum, berjaya mengawal sebak di dada. Kau terus senyap dalam dakapan Abahmu. Tidak menangis, tidak tertoleh langsung kepalamu. Seakan kaumenghayati setiap butir bicara seruan yang Abahmu sedang lafazkan.

Hayya 'alal falah,

Ketahuilah Z! Bahawa kejayaan itu ada di mana-mana. Namun kejayaan paling agung dalam hidup seorang Muslim bukanlah di dunia ini, tetapi di akhirat sana. Syurga yang didamba, tempat berkumpulnya orang Muslim sejati.

Hayya 'alah falah,

Rendah sahaja nada suara Abahmu kali ini, mengetahui bahawa azan yang dilafazkan hampir sampai ke penghujungnya. Saat-saat tidak sampai seminit yang begitu berharga. Yang hanya dapat dirasa orang yang baru bergelar bapa. Yang takkan pernah dapat dilupa.

Allahu akbar allahu akbar,

Ya Allah Kau Maha Besar. Aku bersyukur dengan anugerah yang kau berikan kepadaku. Akan kucuba sehabis baik menjaganya, membimbingnya, menjadikannya Muslim yang berjaya.

La ilaha illah,

Aku bersaksi, bahawa tiada Tuhan yang aku sembah, dan yang anakku sembah, melainkan-Mu, Ya Allah...