Sudahnya Mereka Terpekik Terlolong di Jalanan

Siang tadi aku menghadiri bengkel anjuran DBP seorang diri. Ia bengkel berkaitan dunia penerbitan.

Satu perkara yang membuatkan aku sangat kurang berkenan apabila menghadiri acara-acara seperti itu ialah jika ada yang menyampaikan ceramah dalam ceramah.

Penceramah sedang menyampaikan ceramahnya di depan, ada pula yang di belakang yang mengulas ceramahnya bak sedang menterjemah dan mengalih bahasa. Aku tidak perlukan semua itu kerana aku faham apa yang disampaikan oleh penceramah. Tetapi dengan hadirnya penceramah sambilan di belakang itulah yang boleh membuatkan aku jadi tidak faham. Terganggu.

Itu belum lagi berkata tentang yang menjawab panggilan telefon. Bukan satu atau dua orang, tetapi hampir di setiap sesi, ada sahaja yang menjalankan tanggungjawab sosialnya dalam menjawab panggilan telefon, tetapi malangnya tidak kena tempat. Bagaimana pula dengan tanggungjawab sosialnya untuk menghormati acara yang sedang berlangsung, di mana sedang letak batang tubuhnya?

Kujeling. Mengharap agar mereka memandang aku lalu mereka faham akan rasaku. Namun, jelas jelinganku tidak berbalas, kerana yang sedang bercakap dengan telefon itu sedang memandang ke bawah. Walaupun begitu, adakah nada suaranya juga ke bawah? Tidak.

Mengapa tidak batalkan sahaja panggilan itu? Hubungi yang menghubungi kemudian apabila sesi ceramah habis. Ataupun, jika terlalu mendesak, biarkan telefon bergetar seketika sambil langkah kaki dihayun cepat-cepat keluar daripada dewan. Takkan luak kredit prabayar orang yang menghubungi sekiranya panggilan sekadar berdering dan selagi butang Jawab belum ditekan.

Itu antara sebab aku biasanya memilih untuk duduk di barisan depan. Tidak aku kisahkan tubuh badanku yang besar ini. Biarlah yang di belakang merungut tidak nampak depan. Siapa suruh duduk di belakang? Siapa suruh hadir lewat?

Itu juga antara sebab aku biasanya lebih suka memilih untuk duduk seorang diri jika tiada rakan hadir bersama ke acara seperti itu. Jika ada rakan, aku akan jadi rakan yang sangat tidak baik sepanjang sesi ceramah. Kerana aku tidak dan tidak mahu menjadi rakan yang mendengar. Apabila berada dalam acara sebegitu, telingaku milik penceramah, bukan milik rakanku.

Duduk di dalam dewan ceramah juga bukan masa untuk saling berkenalan. Khususnya jika ceramah sudah dimulakan. Jika sesi sudah tamat, ambillah peluang itu untuk berkenal-kenalan dan melebarkan rangkaian. Jangan jadi zalim dengan menggunakan masa untuk mendengar ceramah dengan berbual. Mengganggu!

Cuba kaitkan dengan video ini pula.






Pernah dengar: Untuk didengar, jadilah pendengar yang baik dahulu?

Mereka mahu didengar, tetapi mereka tidak mahu mendengar.

Kalau mereka ada anak-anak, jika sudah besar nanti jangan terkejut jika anak-anak mereka tidak mendengar kata, kerana bapa-bapa mereka sendiri tidak belajar untuk mendengar.

Sudahnya - terpekik terlolong di jalanan.

Entri Ini Tiada Sebarang Warna

Pagi itu aku bersenang-senang dengan isteri di rumah. Makin sarat kandungan, makin banyak perhatian yang perlu aku berikan kepadanya. Hampir setiap kali aku ada bersamanya, pasti tidak terlepas dia meminta aku mengurut belakangnya. Walaupun kadang kala aku sendiri penat selepas pulang daripada kerja, disambung pula dengan kerja freelance yang aku lakukan di rumah, aku gagahi juga mengurutnya.

Aku menanti waktu tengah hari tiba. Memang sudah aku niatkan untuk tidak keluar ke mana-mana pada hari itu. Saluran televisyen yang dilanggan kutukar-tukar satu lepas satu, menanti waktu itu. Setiap permulaan jam, ada saluran TV yang membuat lintas langsung dari pusat bandar di ibu negara sana.

Walaupun dikatakan perhimpunan aman, awal-awal lagi sudah kusangsi. Mana mungkin perhimpunan yang dilakukan di tempat yang menjadi tumpuan warga kota menjalankan aktiviti harian dan mingguan menjadi perhimpunan yang aman? Mengapa daripada awal lagi pihak penganjur tidak memikirkan hal ini? Atau memang sengaja mahu mencetus kacau-bilau di negara ini?

Aku yakin, ada jalan yang lebih baik daripada berhimpun di tempat itu. Bukan aku tidak menyokong hasrat penganjur, tetapi aku ada masalah dengan idea berhimpun di tempat awam seperti itu.

Aku percaya, jika sesuatu yang dimulakan dengan jalan yang baik, pasti akan kekal lama. Tetapi jika sesuatu dimulakan dengan cara yang boleh menyusahkan pihak lain, pasti ada yang tidak kena - sekarang, nanti, dan selama-lamanya.

Seperti yang dijangka, kacau-bilau tercetus. Selepas kacau-bilau, dan sehari dua selepas itu, kedua-dua pihak berbalas-balas kenyataan. Pelbagai video dimuat naik di internet. Masing-masing, tidak kira yang menyertai mahupun yang tidak menyertai perhimpunan itu seperti aku, punya pandangan masing-masing. Tidak pula aku setuju kiranya yang pergi ke perhimpunan itu diistilahkan sebagai tidak menyokong maksud perhimpunan itu. Seperti aku, aku menyokong maksud, walaupun tidak sepenuhnya, tetapi aku membantah cara maksud itu dizahirkan.

Aku fikir, jika niat mereka sememangnya baik, sudah pasti awal-awal lagi mereka memikirkan cara yang paling tidak menyusahkan orang lain - peniaga, pemandu, pekerja warga kota, pesakit di hospital, polis, dan yang lain. Namun begitu, awal-awal lagi sudah mereka uar-uarkan perhimpunan akan diadakan di tempat umum, bukan stadium. Aku fikir jika awal-awal lagi sudah mereka aturkan perhimpunan yang ingin dijalankan secara aman, pasti mereka akan mengikut kehendak undang-undang negara: cari tempat yang tidak menggugat keamanan orang awam khususnya yang tidak masuk campur dalam perhimpunan. Pasti akan aman, aku yakin.

Tetapi jika sudah diberi amaran oleh pihak berkuasa agar perhimpunan dibatalkan, masih juga berdegil, tidak berkuasa tapi mahu berkuasa, inilah jadinya - huru-hara, kacau-bilau. Aku tidak suka melihat pergaduhan, aku pedih mata menonton orang yang pedih mata terkena gas pemedih mata, aku sesak dada menonton pakcik yang sesak dada di jalanan tetapi tidak mampu ditolong oleh polis. Jika polis bawa senjata, mereka cemuh, kata polis bersenjata menentang orang yang tidak bersenjata. Apabila polis tiada sebarang alat yang tajam untuk membuka gari, dicemuh juga. Apa yang polis buat, ada sahaja yang tidak kena. Malah sebenarnya, kalau mereka tidak mulakan berhimpun, tidak akan berlaku semua itu.

Aku bersimpati dengan polis yang terpaksa bekerja lebih masa pada hari itu. Sedang aku bersenang-senang dengan isteri di rumah, mereka pula menjalankan tugas yang sepatutnya tidak perlu pun dilakukan jika perhimpunan itu dilancarkan mengikut lunas undang-undang dari awal hingga akhir perhimpunan.

Golongan agama juga bangkit memberikan hujah itu dan ini untuk mengiyakan perhimpunan itu. Namun, sepanjang yang kubaca, tidak ada satu pun yang menjawab bagaimana untuk mahu memenangi hati orang yang terjejas dengan perhimpunan itu. Aku bukan anti golongan agama. Aku hormat akan mereka. Tetapi pada aku mereka perlu juga menjawab persoalan ini. Kalau perhimpunan itu tidak dibuat di tempat awam seperti di jalan-jalan di sekitar ibu kota, pasti sangat sedikit, mahupun tiada langsung pihak yang terjejas. Mahu berhimpun, berhimpunlah. Jangan jejaskan orang lain yang belum tentu menyokong perhimpunan itu.

Aku turut terjejas dan menjadi mangsa. Rakan isteriku yang melangsungkan perkahwinan di Seremban turut terjejas. Patutnya kami memenuhi undangannya. Tetapi dek memikirkan keselamatan isteri dan kandungannya, agar kami tidak tersangkut di dalam kesesakan jalan raya, terpaksa kami batalkan niat kami. Ada juga terasa ingin melawat rakan yang kurang sihat di tempat yang sama selepas memenuhi undangan majlis perkahwinan itu. Tetapi akhirnya semua tidak jadi.

Benar, aku dan isteri bersenang-senang pada pagi itu, tetapi hati kami tidak senang dengan apa yang berlaku.

Surat Kedua Abah untuk Z

Ketika Abah menulis surat ini, Z dijangka berada dalam kandungan Ummi kurang sebulan lagi.

Ya, Ummi. Abah dan Ummi sudah sepakat. Z panggil insan yang mencari rezeki untuk Z dan ibu Z ini sebagai Abah, manakala insan yang melahirkan Z itu sebagai Ummi.

Baru-baru ini, untuk pengetahuan Z, satu-satunya moyang Z yang tinggal sudah pergi meninggalkan kita semua. Tidak sempat arwah nak melihat, atau sekurang-kurangnya menyentuh kulit Z. Maklumlah, mata arwah sudah tidak terang.

Z,

Abah duduk di sebelah imam yang membacakan talqin untuk arwah. Dalam talqin itu, nama arwah disebutkan dengan berbintikan nama ibu arwah. Siti binti Hawa.

Lalu Abah terfikir. Betapa tingginya nilai seorang ibu. Dialah yang melahirkan, dan dengan namanya jugalah anaknya dibin atau dibintikan dalam bacaan talqin. Menarik sungguh, mula hidup dan akhir mati, ibu masih ada peranan, walaupun hanya namanya disebutkan, walaupun ibu itu sendiri sudah lama meninggal dunia.

Z,

Sepanjang sembilan bulan Abah menjaga Ummi yang sedang mengandung, Abah semakin mengerti mengapa kedudukan seorang ibu sangat istimewa.

Abah takkan lupa Ummi mula muntah-muntah kerana mengandung. Masuk bulan kedua dan ketiga, kebanyakan masa Ummi berada di rumah berbaring kerana tidak larat jalan. Maklumlah, apa-apa sahaja yang ditelannya, pasti akan dimuntahkannya semula.

Abah takkan lupa tubuh Ummi yang semakin kurus ketika awal mengandung dulu. Sehingga ada yang menegur tentang betapa kurusnya Ummi ketika itu.

Abah takkan lupa Ummi tidak larat untuk menyambut Abah di muka pintu apabila Abah pulang daripada kerja. Jika disambut pun, takkan sama caranya kerana wajahnya tidak bersolek seperti biasa. Tidak larat, kata Ummi.

Abah takkan lupa Ummi terpaksa menutup semua pintu dan tingkap rumah kerana tidak tahan bau yang datang dari luar rumah, lebih-lebih lagi bau orang memasak.

Abah takkan lupa Ummi tidak ke dapur untuk masak dan juga tidak ke sinki untuk membasuh pinggan mangkuk. Semua itu boleh menyebabkan Ummi berasa loya.

Abah takkan lupa Ummi terpaksa menukar sabun mandian di bilik air beberapa kali kerana ada sahaja bau yang kurang menyenangkan yang boleh menyebabkannya muntah.

Abah takkan lupa Ummi meminta Abah berbaring jauh sedikit daripadanya kerana tidak tahan dengan bau Abah walaupun Abah baru lepas mandi.

Semakin Z membesar di dalam perut Ummi, lain pula ceritanya.

Abah takkan lupa tubuh Ummi tiba-tiba tersentak. Katanya Z menendang-nendang di dalam perut. Sakit, kata Ummi.

Abah takkan lupa Ummi kerap keluar masuk ke tandas. Ini kerana Z semakin besar di dalam perut Ummi, jadi ruang untuk tinja dan air kencing pula semakin sempit, jadi ia perlu dibuang walaupun sedikit jumlahnya.

Abah takkan lupa Ummi seakan-akan sesak nafas. Kasihan pula Abah lihat. Semacam seperti terkena asma. Namun alhamdulillah, Ummi memang tiada masalah asma.

Z,

Sebenarnya banyak lagi pengorbanan yang Ummi dah lakukan untuk membesarkan Z di dalam perutnya. Semakin hari Abah memerhatikan keadaan Ummi, semakin Abah faham mengapa tiga tempat terawal kasih dan cinta Z selepas Allah dan Rasulullah diambil oleh Ummi.

Kasihilah, cintailah Ummi tiga kali lebih banyak daripada Abah. Abah tidak akan sesekali berkecil hati.

Sememangnya Ummi layak mendapat kasih dan cinta sebanyak itu daripada anaknya...