Andai Abang Mati...

Gelap. Masa untuk tidur.

Di ranjang, dapat aku rasakan kepalanya dirapatkan ke bahuku. Tiada suara daripadanya. Lama dia begitu. Entah apa yang difikirkannya.

Tiba-tiba dia memecahkan keheningan saat aku mula hanyut dalam lelap. "Abang dah baca doa tidur?" Ah, fitrah seorang isteri, sentiasa mengingatkan suami.

Walaupun sudah menjadi rutinku, mungkin senang hatinya untuk mengingatkan juga. "Sudah..."

Lalu kuulang semula untuk memuaskan hatinya, dengan suara yang terang.

Bismikallahumma ahya wa amut...

Dia mengaminkannya. Sayup, walaupun mulutnya tidak jauh dari telingaku.

Seraya aku terfikir pula untuk mengingatkannya, "Sayang, kalau Abang mati dahulu, Sayang teruskanlah hidup Sayang ye. Find a better man."

Ringkas sahaja amanatku. Tiada balasan daripadanya.

Tahu-tahu sahaja, bahuku basah. Dalam gelap itu, aku yakin air itu air mata tangisannya.

"Malam ini Abang mati. Esok jika Allah izinkan, Abang bangun lagi. Bukan ke kalau kita tidur, kita mati sebenarnya? Abang harap, bila Sayang bangun tidur esok, Abang adalah lelaki yang lebih baik daripada semalam..." bebelku sambil jariku mengelap pipinya yang basah.

Dia tidak terus membalas sebarang kata. Lama dia senyap begitu.

Sehinggalah dia memecahkan sunyinya, "Abang ni potong la. Cakap pasal mati. Sayang belum bersedia hadapi benda tu tau. Hilang ngantuk Sayang!"

Malam itu terus panjang dalam gelap.